(1952年10月毛泽东主席视察黄河)
兰封一夜
2025-08-03，霜降节过去5天了。黄河沿岸的人们，又一次胜利地结束了与洪水的斗争，我们缓了缓气，又着手紧张地赶制彻底征服黄河计划。这天下午，我们提前10分钟赶到省委去开会。这时，除了我们，会议室里还没有别人来，我们把根治黄河计划示意图钉在墙上，等候着开会。
墙上的挂钟已经指向1点40分，开会的时间早已到了，还不见省委的同志来。我们有点纳闷：平常省委都是准时开会，今天出了什么事？我们猜测着。一会儿秘书长韩劲草同志来了，一进门就说：“你们早来了，对不起，今天省委有一件要紧事，这个会改期再开，你们回去吧，化云同志留一下。”
随后，一位秘书同志请我们到省委书记张玺同志的办公室去。一进门，就看见郑州铁路局耿副局长也在那里。我问：“什么时候到的，吃饭了没有？”他回答说：“刚到，还没顾上吃饭。”看他的样子很忙。我们正说着话，张玺同志和吴芝圃同志进来了。耿副局长说：“早晨刘局长来电话，说有几位中央首长来看黄河，今天下午可能到兰封，要我向省委报告一下。”我问：“谁来了？”张玺同志回答说，省委也不知道。大家就商量如何安排这一件还不十分清楚的重大事情。我心里在想：莫非是毛主席来了？
3点40分我随着张玺同志、吴芝圃同志、陈再道同志到了车站。铁路局为我们准备的小电车已经在第一站台等候。电车一出站就以很快的速度向东方奔驰，马达和车轮摩擦着铁轨发出轰轰隆隆的响声，两旁树木茂密的村庄、打谷场上忙碌着的人群，一排排地闪过去。这些大平原上的美景，并没有打断我对这个突然事件的揣测。5点多钟到了兰封。耿副局长把我们带到了车站的一间房子里休息，等待着从东方驰来的列车。忽然，耿副局长从外面跑进来说：“毛主席的专车就要进站了！”立时，我的心砰砰地跳起来，整理了一下衣服，随着他们跑出去，张大了眼睛向东方眺望。一会儿，专车缓慢地、安静地停到了站台，郑州铁路局刘建章局长从车上走下来，把我们带到车上会见了罗瑞卿部长、滕代远部长和杨尚昆同志。
张玺同志说：“今天我们想请主席住到开封去。”
罗部长回答说：“这个不必提了，主席怕打扰，原来不让通知你们，我们商量着还是临时告诉你们一下好，主席今天在徐州游了云龙山，很疲劳，已经休息了，让我转告你们，今晚不见你们了，明天早晨请你们吃饭。”
这时专车已离开车站，驶进了兰坝支线。
列车员给我们找了一个房间，还给我们送来开水和卧具。我喝了一杯开水，躺在卧铺上，怎么也睡不着，脑子里好像演电影，毛主席的形象，黄河的事情，一幕过去接着又来一幕。一点、两点、一会看一下手上的手表，仿佛今天的一夜特别长。一看4点钟了，赶快爬起来找耿副局长商量明天的事情。
我走出车厢，天空闪耀着繁星。我觉着身上有点冷，用手摸了一下，啊呀！原来身上还是穿着一套单制服。可是在我这一生中，这一个最光荣的日子里，我的灼热的心，使我忘掉了疲劳和寒冷。
在农村里
10月30日，专车停在兰坝支线上。
太阳从东方升了起来，天空显得特别晴朗，真是个秋高气爽的好日子。6点半钟我们集聚到专车的客厅里。一会儿，一位秘书来说主席下车了，我们都离开客厅走出车去。我看见毛主席向西北方向一个小村庄走去，这个村庄距专车约有一二华里。一会儿就到了村边，毛主席在村边打谷场上和一位中年的农民亲切地谈话。我们赶上去向主席问好。毛主席亲切地和我们握手说：“谢谢你们。”
毛主席继续和农民谈话：“今年收成怎么样？生活怎么样？负担怎么样？”
那位农民兴奋地回答说：“今年年成还好，只有豆子收得薄。”他抓了一把豆子给主席看，接着说：“我们的生活比过去一年比一年好，负担也不重。”
正谈着就聚来了一些人，有老的有少的，大家都望着毛主席笑。一个儿童指着主席笑着说：“我家里还有他的像片哩。”毛主席也笑着向他们打招呼。
谈完后，毛主席就向东走进一个农民家里。这是一户贫农，大门朝西，院里还很干净，靠东边垛着新收的柴禾。住在3间坐北朝南的草房，老两口过日子，今日早晨老头儿进城去买东西，老婆婆正忙着在院里收拾玉米。
她看见毛主席进来，后边还跟一群人，迎上来把毛主席让到屋里，一面让毛主席喝水吃饭，一面说俺的日子好过了，顺手取下馍馍篮子，还指着床上的被褥，请毛主席看。毛主席笑着说：“我们来看看你。”
毛主席和老婆婆谈了些家常话，就辞别走出去。这时这个院里的另一位主人背着褡子由城里回来，跨进了门，看见主席向外走，惊喜地支叉着两只手，连忙说：“再在我这儿歇一歇。”毛主席含笑说：“不坐了。”两位老人和聚集在门外的人，都恋恋不舍地一直送到村边，望着毛主席走了很远才回去。
在兰坝支线上
专车客厅被太阳照耀得格外明亮。大家都围着毛主席坐下来。我坐在主席的对面，身子挺得直直的。由于激动，心还在剧烈跳动着。毛主席问：“化云是哪两个字？”
我回答说：“是变化的化，云雨的云。”
又问：“什么时候做治黄工作，过去做什么？”
我回答说：“过去在冀鲁豫行署工作，1946年3月间调到黄委会工作。”
毛主席笑着说：“化云名字很好，化云为雨，半年化云，半年化雨就好了。”
大家都笑了起来。毛主席这样亲切而幽默的问话，使我刚才紧张的心情很快松驰了下来。
毛主席又问陈再道同志回过家没有，家乡情形怎么样？
陈再道同志回答说：“长征以后我没有回过家。听家乡来人说，解放以后都有了饭吃，土改后闹生产的情绪挺高。不过过去国民党反动派摧毁得太厉害了，房子给烧了，年轻的女人都被抢走，男人被杀死的很多，所以现在还是有困难的。”
毛主席向我们说：“老根据地的人民出了大力，我们要注意帮助他们。”
早餐后，专车向东坝头徐徐前进。主席继续着和我们的谈话，问河南农民负担怎么样，土改后农村有了什么变化，转生产转建设怎样。又问治理黄河的工作情况，对治本有什么打算。
谈到三门峡工程的时候，毛主席看着我们说：“这个大水库修起来，把几千年以来的黄河水患解决啦，还能灌溉平原的农田几千万亩，发电100万千瓦，通行轮船也有了条件，是可以研究的。”
毛主席在东坝头
11点10分，下火车换乘汽车向黄河边疾驰，不一会雄伟的大堤就堵住了我们的去路。毛主席下车向堤上走，河南黄河河务局局长和开封修防段段长来迎接毛主席，我作了介绍。毛主席问他们管黄河上哪些地方，他们回答了。
毛主席沿堤向东坝头走去。秋风吹着毛主席的草绿色大衣。毛主席向着波浪滚滚的浊流，向着黄河向东北奔腾的方向瞭望着，问：“这是什么地方？”我回答说：“这就是清朝咸丰五年黄河决口改道的地方，名字叫铜瓦厢。”
接着，毛主席详细地察看了石坝和大堤。毛主席问：“像这样的大堤和石头坝你们修了多少？”我回答说：“全河修堤1800公里，修坝近5000道。过去国民党反动派统治时代，这些坝埽绝大多数是秸料做的，很不坚固，现在都改成了石坝。”
“黄河6年来没有决口泛滥，今后再继续把大堤和坝埽修好，黄河是否还会决口呢？”毛主席这样问。
我回答说：“这不是治本的办法，如遇异常洪水，还有相当大的危险。”
主席笑着说：“黄河涨上天怎么样？”（在火车上我向主席谈过陕县民谣：“道光二十三，黄河涨上天，冲走太阳渡，捎带万锦滩”）我回答说：“不修大水库，光靠这些坝埽挡不住。”
说话间，来到了杨庄险工地段。
毛主席问开封修防段的段长管多少坝，有多少干部、工人，他们的生活怎样？
由坝上下来，走进了杨庄村，毛主席看了看场上晒着的花生，垛着的谷子、豆子。往西转弯是一座小学校。年轻的教员在给儿童讲世界和平大会的情形，毛主席在窗子外面听了一会说：“教员讲得还不错。”
我默默地想：毛主席对黄河流域千百万人民和职工是如何的关怀。
难忘的午餐
火车开回兰封车站，由兰封向开封行驶。下午1点20分我们走进了餐车，毛主席含笑招呼我：“黄河”坐这边。我高兴地坐到主席的对面。桌子上已摆上了咸鸭蛋、青菜各一小盘，另外还有一小盘鱼、一碗汤、一碟辣椒。我心里想毛主席这样朴素的生活，真是我们的榜样。饭后主席也没有休息，仍然询问着黄河的各种情况，我向主席报告了查勘队行走万里查勘黄河源，同时为了了解长江上游引水入黄是否有可能性，也查勘了金沙江上游通天河的情况。
毛主席笑着说：“通天河就是猪八戒去的那个地方吧！”大家都笑了。
毛主席说：“南方水多，北方水少，如有可能，借一点来是可以的。”
毛主席一面谈着，一面看着大平原上深秋的景色，不大一会儿，开封城内那座高耸入云的雄伟铁塔映入了我们的眼帘。
这就是悬河
在开封车站下车，就换乘汽车驰往柳园口。北门外高与城齐的沙丘，是黄河淹没过这个古老城市的标致，汽车在沙路上前进，过了护城堤，远远地看见由西向东北蜿蜒千里的大堤，不多时汽车就开到大堤跟前，由堤脚爬到了堤顶。
毛主席从汽车里走出来，在两行柳林夹着的地面上，大步踏着如茵的绿草，向西走着，毛主席弯腰拔了一根草问：“这是什么草？”一位同志回答说：“这叫葛巴草，群众特在堤上种这种草护堤，群众说它的好处是‘堤上种上葛巴草，不怕雨冲浪来扫’。”毛主席笑着说：“喂牲口也是好东西。”毛主席站在大堤上看到大堤北边的黄河在地面上奔流，大堤南边的村庄、树木、农田，好像落在凹坑里，高大的杨树梢，还比大堤低。毛主席问：“这是什么地方，这里河面比开封城里高不高？”吴芝圃同志回答说：“这叫柳园口，斜对岸是陈桥，就是赵匡胤陈桥兵变黄袍加身的地方，现在这是渡口。”我接着说：“这里水面比开封城地面高三四米，洪水时更高。”毛主席说：“这就是悬河啊。”
说完话，毛主席下了大堤向河边走，沿着河边折向东方，抓了一把泥沙细细地看，问：“这是什么地方来的？”我回答说：“都是西北黄土高原地区冲刷下来的。”又问：“有多少？”我回答说：“据陕县水文站测验，平均一年就通过该地携带到下游13.8亿万吨，由于大量泥沙的淤淀，造成黄河的不断改道和泛滥。”
谈着话继续向东走，一只很大的摆渡船停在那里。毛主席登上了这只木船，问道：“这船如何使用，需要多少人驾驶？”我们回答：“横渡过河用。使用艄锚和橹，二三十人驾驶着才行。”又问道：“能否装机器？”我回答：“能”。下了船看到船工们正在那里修理船，毛主席又问了他们的工作和生活。工人们都笑着一一地回答了。
回到城里，看了北宋时建筑的铁塔，又转到龙亭，毛主席在这里瞭望了这座古城。回到了住地时，西方已露出了暮色。虽然从早晨到现在已经活动了十一二个小时，可是主席的精神仍然十分饱满。毛主席笑着说：“这还该怎么办？”我们一齐回答说：“该请主席休息休息了。”
